P9 Domi - Héritage

Comment réussir à trier tous ces papiers, les yeux brûlés par les larmes ? Pourtant il le faut. Encore une fois cela m'incombe, pour la même et éternelle raison : ma sœur est loin. Venir à l'enterrement de maman a déjà représenté un long trajet pour elle. C'est à moi aujourd'hui de vider la maison, de mettre le nez dans toutes ces vieilles photos, dans
ces lettres…

Maman… tu es partie trop vite. Tu ne nous as pas laissé le temps de nous réconcilier… Je suis si désemparée, comment peut-il exister une douleur aussi intense ?

On se quitte dans l'incompréhension… N'y a-t-il donc aucun moyen, jamais, de réparer les erreurs ? Etait-ce écrit ? Quelle leçon, quel apprentissage tirer de tout cela ? Pourquoi mon lot aura-t-il été, jusqu'au bout, la solitude ? Encore et toujours la solitude. Cette
solitude que je n'exprime même plus par la musique, comme s'il n'y avait plus accès pour moi à la moindre consolation…

Il n'y a plus de consolation. Ma mère est morte. Il n'y aura plus d'ultime recours. Il n'y aura plus cette dernière personne qui toujours, nous accueille, nous recueille, inconditionnellement. Non. Je suis seule maintenant. Seule pour de bon. Seule au monde.

Une lettre encore cachetée ?

Elle vient d'Italie ? Mon dieu, est-ce possible ? Serait-ce…

Elle est écrite en français – mon père parlait parfaitement français ! – voyons, qui signe ?… Roberto Consuelo ! L'ami de mon père !....

Quoi ? Il dit que… Il parle de mon père : Gino ! Mon dieu, ma mère ne m'avait donc pas menti, mon père s'appelle bien Gino ! Il dit que mon père est… mort.

Je l'ai toujours su. J'ai toujours pensé qu'il était parti, depuis longtemps. Quelle date ?.... 1974…

Un héritage ? Mon père me laisserait un héritage ? A moi ? Moi qu'il n'a jamais connue ? Dont il ne connaissait même pas l'existence ?....

"Au cas où vous auriez mené votre grossesse à terme, puisqu'il serait donc le père de votre enfant, Gino tient à laisser à ce dernier...

une maison…"

Une maison, pour moi ?

En Calabre ? Là, où mes vaines recherches m'ont déjà conduite, suivant la trace des "Consuelo", émigrés espagnols….Et lui, mon père, qui est-il ? Est-il lui aussi un Consuelo? ... Oui ! C'est écrit ! C'est son frère ! J'en étais sûre ! Mais maman, pourquoi n'as-tu jamais ouvert cette lettre ?


Me voici à Cozensa, haut lieu de la Calabre. Un beau jeune homme est venu me chercher à l'aéroport. C'est le petit neveu de mon père. Il ne parle pas français. Le trajet en voiture est silencieux, il me passe mouchoir sur mouchoir. Je ne crois pas que je cesserai un jour de pleurer…

Le paysage est si beau, si… Ces montagnes, d'un vert intense… Mes rêves les plus fous, les plus secrets… couleurs, formes, odeurs, bruits…

Plus exactement : silence, soleil, lumière…

Le moteur s'arrête. Mon cœur aussi. Nous descendons de voiture. C'est elle. C'est dans les pierres de cette bâtisse qu'est né mon père.

Odeur des murs… papa, papa…

Je m'effondre. Il n'y pas de mots. Il n'y a plus qu'un corps. Qui se tord, crie. J'accouche de moi-même tandis que mon neveu pose sa main sur mon épaule. Je veux rester sur les dalles, m'y coucher. Ces grandes pierres fraîches qui me donnent la vie une seconde fois. M'y rouler, m'y rafraîchir, m'y glacer jusqu'à la perte de conscience…

Il revient avec une photo. Papa… c'est toi ? Tous ces visages inconnus autour de toi, tant de personnes à découvrir...

La voix de mon neveu est douce, cette langue italienne qui roule, caresse... Il me donne la clé ; il referme ma main sur elle. Ses yeux brillent à lui aussi. Il me relève, il me porte. Me voici, pour la première fois, plus âgée que celui qui me porte, me soutient...

Je suis … tante ! Je suis… femme. Je suis…

Je suis.

Il veut que je sorte, que je regarde le jardin. C'est bon de mettre ma main dans la sienne. D'être aimée juste pour ce que l'on "est"…

Je suis la fille de son grand-oncle. C'est trop de bonheur.

Je suis chez moi. Le temps s'arrête. Le soleil…