Imaginez la fée du logis, toujours appliquée à faire disparaître tout vestige de poussière et de saleté, toujours enjouée jamais renfrognée, toujours souriante jamais fainéante. Elle se lève de bon matin, pour astiquer le perron et jardiner ses plates-bandes. Elle poursuit en époussetant les bibliothèques et les étagères, récurant les sols et astiquant l’argenterie, la faisant tinter comme de joyeuses clochettes. Lorsqu’elle nettoie les vitres, le soleil qui les traverse les illumine comme un kaléidoscope.
La fée du logis effeuille les heures de la journée tels des pétales de marguerite : une pour la lessive, une pour le repassage, une pour la vaisselle.
A la cuisine, la fée du logis a une petite manie. Il faut qu'elle passe son torchon sous l'eau très chaude et l’essore avant toute utilisation. Même si elle vient de le rincer et de le poser, elle le repasse sous l'eau, l’essore et ensuite seulement essuie la table.
S’il reste un peu de mousse sur le bord de l'évier, elle ouvre le robinet et rince le torchon encore une fois avant de l'utiliser. C'est incompréhensible, un peu irrationnel et pourtant, même si elle y pense, elle le fait et le refait encore.
Enfin, après le repas de midi, la fée du logis savoure quelques minutes de repos bien mérité, le regard papillonnant sur son intérieur étincelant.
Me prenez-vous pour cette fée du logis ? Oh que non ! S’il est vrai que je n’apprécie ni la saleté ni la médiocrité, je suis loin d’être une maniaque de la propreté. Mais pourquoi donc repasser sans cesse ce torchon sous l’eau bien chaude ?