Depuis quelques jours, dix, vingt, il ne savait plus, il était malade. Son
corps épuisé ne le portait plus et il ne trouvait réconfort qu'à s'allonger
sur le petit coin de terrasse ensoleillé toute la journée. Là, étendu,
offert au soleil, il oubliait tout, pour se concentrer sur les flashes qui
crépitaient derrière ses paupières.
Il ne s'alimentait plus guère : son estomac noué refusait toute nourriture
solide. Il n'avait pas faim. Il souffrait. Ses yeux irrités découvraient le
monde à travers une pellicule trouble qui nimbait toutes choses d'une
douceur marine dans laquelle il aspirait à disparaître et qui pourtant se
refusait.
Les analyses n'avaient rien décelé de ce mal qui le rongeait ; pas davantage
les radios ni même le scanner. Et la douleur accompagnait chaque instant de
sa journée. Il se surprenait à taper contre le mur, comme pour écraser cette
compagne trop fidèle. Et lui, le pianiste dont la légèreté de toucher avait
fait la gloire, regardait avec étonnement ses jointures gonflées,
douloureuses, qui lui faisaient des mains d'étrangleur.
Il savait. Il connaissait sa souffrance. Il pouvait la nommer. Margaux,
Margaux la tant aimée. Margaux et les trilles de son rire. Margaux et les
vagues vénitiennes de ses cheveux. Margaux aux longues jambes nerveuses de
cavale, qu'il avait vues nouées autour de la taille de Franck, son
imprésario. Et cette image, imprimée au fer rouge derrière ses paupières, ne
lui laissait ni répit ni repos. Margaux… ma douleur et mon tourment,
prunelle de mes yeux, ma vie, Margaux…
Le téléphone sonnait, dix fois, vingt fois par jour ; il ne répondait
jamais. Quelquefois, il écoutait son répondeur. Rarement. Elle l'appelait :
« Mon amour, réponds moi ! Parle-moi, dis moi ce qui t'arrive, je t'en
supplie, tu sais combien je t'aime ». Oui, il le savait. Il savait comme
elle savait aimer, et ce lui était insupportable.
Il avait disposé un petit écriteau sur sa porte d'entrée : « Suis absent ».
On avait sonné, sonné encore, tapé légèrement, puis plus fort. En vain. Il
s'absentait au monde, obnubilé par sa vision qui effaçait l'espace.
Dévoré, en un sursaut, il appuya. Un voile rouge l'ensevelit. Des gouttes
carmines explosèrent en autant d'étoiles.