« Dehors, l'orage grondait et je n'imaginais pas encore
Que la porte s'ouvrirait s'y violemment » sur le fantôme
De l’auteur qui me hantait sans relâche depuis des lustres.
Il était là, tel que dans la photo en noir et blanc de Nadar
Avec son costume, son nœud papillon, sérieux et blafard
Je ne lui dis surtout pas qu’il était beaucoup trop tard
Pour le recevoir ; ce n’était pas vraiment trop tôt pour lui !
Il allait pouvoir m’expliquer pourquoi il était parti
Dans la nuit noire et blanche, pourquoi il avait fui
Dans la rue de la Vieille Lanterne, sa vie de chimères.
Mais il ne disait rien et je n’osais pas lui dire
Que j’étais parti en Orient sur ses traces.
Dehors, l'orage grondait et nous nous regardions
Comme si confusément nous savions
Qu’entre nous, auteur et lectrice, la passion
Est comme le vent qui soufflait au dehors
Et emportait sur son passage la mort
Et le désespoir d’un triste sort.
Il est des jours et des lunes, des saisons et des années
Où la poussière efface l’entendement.