Là, tout au fond, dans les flaques d'eau de mer et de cambouis et de mazout, il attend. Il attend depuis longtemps et le temps n'existe pas. Il a le temps. Il est le temps. Il est là, c'est tout, de tout temps. Il ne sait pas pourquoi. Cela n'a pas d'importance. Il est. Qu'est-il ? Qui est-il ? Il ne le sait pas. Il ne se pose pas la question. Il ne se pose aucune question. Il est.
Il est recroquevillé là, tout au fond. Non. Il n'est pas recroquevillé : il n'a pas de sentiments ni sensations. Il n'a ni peur, ni froid, ni faim. Il est. Il attend. Quoi ? Il ne sait. Il est de toute éternité. Il ne se pose pas de questions. Il ne sait ce que sont les questions. Il est. C'est tout.
Insidieusement, il absorbe. Tout. Les bruits, les signaux, les odeurs, les goûts, les pensées. Il absorbe. Il est une béance qui peu à peu s'emplit. Un vide qui se comble. Un trou noir qui attire. Une présence qui se densifie. Il ne sait ce qu'il est. Il ne sait pourquoi il est là. Il avale, avale, avale. Il est.
Le bateau a tangué. Pftttt. Il a émis une forme de crachat, léger, imperceptible, presque moqueur. Il est puissant, si puissant. Il a faim, de plus en plus faim, et la nourriture est là, toute proche, désirable, irrésistible. Il a vu une boursouflure intéressante sur la coque, comme une invite. Il a compris que là est le talon d'Achille de cet engin qui vibre agréablement et le nourrit. Il lance une onde. Zzzz. Un effleurement. Voilà une zébrure. Une autre onde. Zzzz. Une autre zébrure, l'eau entre, un peu, un peu plus, un peu plus, beaucoup plus. Le bateau ne se dérobe pas, il avance, droit, clair, net, linceul indifférent, innocent. Encore une onde. Zzzz.
Le navire vacille, le capitaine qui veille, cille. Il consulte ses cartes, fébrile. Il consulte le ciel, fiévreux : les étoiles sont comme renoncules en leur pré. Inconcevable. Incompréhensible. Son « Merveilleux » va-t-il lui faire défaut ? Non. Impossible. Est-ce lui qui défaille ? Non. Impossible. Le régime ascétique qu'il vit naturellement depuis si longtemps l'a rendu si fort, si réceptif et si tendre à la fois qu'il est invincible et invulnérable. Alors ? Qu'en est-il ? Il sait soudain. L'Autre est là, celui qu'il doit affronter, l'Ultime. Pas de quartier. Un seul maître à bord.