P110 Lip – Tombeau voguant

Durant les jours suivants, elle s'acquitta de ses tâches quotidiennes à la façon d'une somnambule. Le silence dans la maison où se pressaient les souvenirs, se révélait insoutenable.

Elle allumait donc le vieux poste radio de cette cuisine au sol penché comme celui d'un navire sur lequel, il y a quelques années, elle faisait rouler ses billes en écoutant la bande de joyeux camarades, moroses parfois, selon les vents, qui investissaient souvent, le dimanche, le plancher du vaisseau.

Elle les écoutait, palabrer, s'esclaffer, épiloguer sur leur destination ou celles des autres, tempêtant même quelques fois, l'interpellant de temps en à autre: "Pas vrai canaille?", "Viens voir par là arsouille!", tels des matelots sur le pont hélant leur mousse. 

Certains étaient tatoués et fiers d'exposer leurs bras ornés de rose des vents, de femmes, de symboles mystérieux qui les faisaient ressembler, pour elle, à des livres d'images et donnaient du crédit à leurs récits, intrépides, de menues larcins et d'agapes.

Au tout début, ils avaient souvent joué aux cartes autour de cette table. Le rire était de la partie mais le jeu entraîner quelques fois des déconvenues dont une, mémorable, qui avait pousser l'un d'entre eux, susceptible, jusqu'à vouloir se jeter par dessus le bastingage. Les autres l'avaient raisonné, en lâchant du lest sur sa défaite, qui n'en fut plus vraiment une car ils lui laissèrent reprendre sa partie du butin, mais ils avaient alors rangé les cartes et ne les avaient plus jamais ressorti de la boîte à tabac en fer posée sur le plan de travail de la cuisine.

La vielle boîte à tabac était le coffre à trésor de la maison; dedans il y avait aussi des pièces de monnaie, des allumettes et surtout des couteaux avec des manches travaillés et de fines lames, petites mais tranchantes. Lorsque, rarement, les couteaux étaient sortis de la boîte, des copeaux de bois parsemés la table, les chaises, le sol et de petits objets prenaient forme, presque vie, sous ses yeux, grâce aux mains robustes mais habiles qui maniaient les lames.

L'un d'eux, lorsque les provisions le lui permettaient et que l'envie lui prenait, malgré les remous de son état et le tumulte créait par les compagnons, se faisait bon cuistot. Il n'écoutait alors plus que d'une oreille les conversations, sifflotant, l'esprit occupé par les gamelles fumantes. Les vieux carreaux de la cuisine s'embuaient alors et se changeaient en tableaux sous ses doigts, sous sa bouche et son nez. Son nez embarqué dans des contrées inconnues, lointaines, par les épices du cuistot.

L'étroit escalier en bois, menant au rez de chaussée, jusqu'aux toilettes, faisait office de grand mât auquel certains restés parfois arrimés, pris d'un soudain mal de terre. De temps en temps on en retrouvé un, même un moment après qu'il ait quitté la cuisine, ayant chaviré, resté affaler sur la première marche, un peu déboussolé.

Aujourd'hui ils avaient tous cessé d'écumer quoique ce soit, le boucan festif avait pris fin avec eux, le navire ne demandait plus qu'a être sabordé.

Un matin, las de ranger les vieilleries sans valeur entassées depuis des lustres, elle se servit dans la réserve déclinante de canettes de "33" et appuya sur la touche "play" du radio cassette.

Elle s'assit à la table en pin, sur sa chaise à lui, celle avec le dossier vert orné d'une étiquette de chicorée recyclée en autocollant, et écouta Jacques Brel chanté, des grésillements plein la voix dû à l'âge du poste.

Bientôt, elle entendit sa voix à lui, lui, son père, contant ses propres histoires par-dessus celles de Brel.

Ses aventures pour lesquelles il attendait que tous les vieux loups soient partis avant de les lui conter. Des aventures rien que pour elle, faites de liberté, de rire, d'elle et du chat, Papegai, écoutant aussi attentivement, blotti sur le lit.

Elle écouta encore, du fond de sa mémoire, les pérégrinations imaginées par son père pour elle et senti à nouveau le contraste de sa barbe rêche et de ses lèvres douces sur son front...

Une légère brise, laissée entrer par la lucarne entre-ouverte, la ramena à quai, au présent.

Le silence tendu sur le pavillon était insoutenable, elle le vendrait; mais elle emporterait avec elle les aventures mémorables, véritables et imaginaires, dont la vieille bâtisse bancale était encore remplie.