P26 Caroline - La déchéance

La première fois, elle s'en souvenait vaguement... avec quelques blancs, quelques vides, quelques errances.

La première fois ... elle devait avoir 18 ans, peut-être 19. C'était si loin déjà.

Assise à une petite table tout au fond d'un bar miteux, elle ressemblait à tous ces être esseulés qui font de la solitude leur amie... Ces êtres paumés dans la vie et par la vie, à la recherche de rien d'autre que de la minute qui suivra celle qui s'écoule... le présent plongé dans les verres de bière qui s'entassent devant eux et qui encombrent leur mémoire.

... Elle n'a pas bu aujourd'hui. Alors, c'est dans la fumée des cigarettes que ses larmes ricochent.

De furtifs souvenirs lui reviennent à l'esprit. Elle cherche à s'en rappeler l'intensité. Elle n'a pas oublié qu'aujourd'hui, c'était l'anniversaire de cette première fois. Il y a un an, il y a dix ans, il y a une vie déjà...

Elle revoit sa longue chevelure noire qui lui tombait à mi-dos, son corps élancé offert à la vie, ses yeux rieurs et espiègles avides de bonheur...

La première fois... elle avait maquillé ses lèvres d'un rouge flamboyant et son regard d'un köhl sombre. On l'appelait la gitane. Elle était si belle, si confiante, si heureuse...

Elle avait quitté son petit village perdu au fin fond de la campagne pour se construire un avenir dans la capitale. Elle se savait jolie et intelligente, riche de ses rêves pour lesquels elle voulait se donner toutes les chances...

Une larme perla sur sa joue qu'elle arrêta avec un doigt fatigué, si fatigué déjà.

Puis, un sourire se figea sur son visage, un sourire venu d'ailleurs, de très loin. Un sourire venu d'avant cette première fois. Le même sourire qu'elle lui avait donné, tout comme elle lui avait donné son corps et sa vie et ses rêves...

La première fois... son sourire se ternit, ses yeux se mouillèrent... le passé, la jeunesse, l'espoir...

Qu'avait-elle fait de son existence ?

Et lui, qu'avait-il fait d'elle ?

L'image de cette première fois fut tout-à-coup nette, limpide. Le passé était là devant ses yeux embués. C'était si clair qu'en tendant la main, elle pouvait presque toucher cette adolescente qu'elle fut et qu'elle avait soudain envie de consoler, de protéger.

C'était dans une chambre sombre d'un hôtel minable.

C'était dans un lit sans draps que, pour la première fois, elle avait ouvert les jambes à un inconnu qui, en partant, lui laissa sur la table de nuit, l'argent de sa déchéance.

La première fois, elle l'avait fait parce qu'elle l'aimait...

Aujourd'hui, elle ne savait même plus ce qu'aimer voulait dire.