P156 Danièle - Les clés sont dans la boite aux lettres

La maison de Juan Carlos n’est jamais fermée à clé. Ni de jour, ni de nuit. Ni quand il est là, ni quand il est absent. À quoi bon ! Il n’y a rien à voler. Rien ! 200 mètres carrés de néant depuis ce soir où, rentrant chez lui après une journée de travail, Juan Carlos avait découvert ce vide sidéral. Tous les meubles avaient disparu. Sa femme et ses enfants aussi. La seule chose qui restait était un trousseau de clés dans la boite aux lettres. Rien d’autre ! Pas un mot d’explication ! Impossible de savoir où son épouse était passée. Chez ses parents, ses amis, c’était la conspiration du silence. A moins qu’ils ne sachent pas eux non plus.

 En perdant sa famille, Juan Carlos avait aussi perdu son emploi. Il avait connu Alma à l’école d’architecture où ils étaient tous les deux étudiants. Elle avait terminé son cursus scolaire, lui non. Il avait dû commencer à travailler pour assurer la survie économique de leur couple. Mais ce n’était pas grave. Dès la fin de ses études, sa femme avait monté sa propre boite et elle l’avait embauché. L’entreprise tournait bien, leur collaboration était fructueuse. Mais en disparaissant, Alma avait aussi fait de lui un chômeur. Impossible de trouver un poste d’architecte sans diplôme, malgré son expérience.

 Alors, depuis trois ans, Juan Carlos enchaine les petits boulots. Il a acheté quelques meubles, le minimum : une table de cuisine, un canapé, une télé. La plus grande partie de l’espace intérieur est désert. La piscine aussi est vide. Pourquoi la remplir ? Il n’y a plus d’enfants pour s’y ébrouer.

 Depuis trois ans, Juan Carlos attend. Il attend que quelqu’un veuille bien pousser la porte. Il n’en peut plus de ce silence, de cette absence, de cette vie qui s’est arrêtée. Il n’a pas pu réintégrer l’ex-chambre conjugale. Trop de souvenirs ! Alors il dort sur le canapé, dans le salon, devant la télé allumée. La télé qui fait du bruit, un peu comme le bruit de la vie.

 Depuis trois ans, les clés sont dans la boite aux lettres.