P155 Danièle - Sur mon ventre, tatoué

Elle aimerait bien dormir. Mais chaque fois qu’elle ferme les yeux, il se passe quelque chose : une infirmière qui vient lui mettre une pince à linge au bout d’un doigt, un petit bruit cristallin dont l’origine lui demeurera à jamais inconnue, un homme qui voudrait la faire souffler dans un tuyau et surtout, surtout, cet écran où s’affiche des courbes et des chiffres et qui se met soudainement à sonner.

Il y a des visages derrière la vitre. Des gens entrent, des gens sortent, quelqu’un téléphone. Elle entend des mots, des bribes de phrases, mais elle n’en saisit pas le sens. On consulte les papiers épinglés au pied de sa couche. On glisse son lit dans une ambulance. Il y a des fils de partout. Il y a des tuyaux dans ses narines. Il y a l’attente, dans un autre bâtiment. Puis les examens et le retour dans le service.

Et, plus tard, comme les autres jours, cette piqure dans le ventre, pour éviter les phlébites. Cette piqure dont l’empreinte au fil des heures se transformera en un petit hématome d’abord bleu, puis violet, puis jaune. Cette série de marques, comme tatouées sur son ventre, forme une ceinture qui divise son corps en deux. Bien sûr, au fil du temps, ces traces externes vont disparaitre mais il restera, à l’intérieur d’elle, une frontière indélébile entre l’instant d’avant, où elle était libre et insouciante, et le temps présent, où elle a appris qu’elle était mortelle.